きれはし

『きれはし』

　ついさっき、今朝まで見ていた夢のことを、急に忘れてしまいました。なくしたものの形も、うまく思い出すことができません。

　そういってそれからのきみは、すっかり冷めたトーストの上に、溶け残るバターを置いたまま、窓の外で何かしら手がかりのように揺れている桜の枝を、じっと見つめていました。

　でも、枝が気になるなら、ほんとうに手がかりなんでしょう。───ええ、またつながって、思い出せそうな気もするし、でも、ちぎれて残ってしまったほうの、きれはしを確認することのようにも思います。

　そういってきみのそれからは、なにかにつけ、手がかりのように動くものへ目を止めて、じっと見つめるようになりました。

　日曜日の、午後の、明るくて細い路地。誰かの風呂敷に包まれて、線路の向こう側を移動していく何かには、なんだか答えが入っているような気がしたそうです。───でも、あれはきっとどこか、ついて行ってはいけないところへ、行くのでしょうという気持ちがあって、ですから向こう側へは、渡ってゆくことは、やっぱりできないでしょう？

　ぼくは返事の代わりに、珈琲を出してこう言ってみます。帰ってきてくれて、よかったよ。

　つかまるもののない空へ、昇ってゆく風船が見えます。気流にもまれて、不規則に揺れながらそれは、不自由で、昇って行くしかなく、何にしろ、こちらに引き戻す術がありません。

　昇りゆくその先で、つんとした音を立てる青色が、高く高く鳴っています。

　月曜日の机には、半月のように弧を描く、珈琲カップの跡が残っていました。半月は机に一つきりで、あの日が確かにあったということを、うまく思い出せないまま見つめています。

［きれはし　了］　

短文作品

夏ヶ瀬 文人（なつがせふみと）